Kennedy Ryan quer que a editora "a deixe cozinhar"

Em um dos primeiros capítulos de Can't Get Enough , o mais recente romance best-seller do New York Times da autora Kennedy Ryan, a ambiciosa empresária Hendrix Barry diz a um público de potenciais investidores que "não existe magia de garota negra".

O choque. Ela continua: "Sei que, assim que disse isso, muitos de vocês reagiram interiormente como meu avô quando eu era criança no interior: Que se dane ... Eu sei que, para muitos de vocês, droga, para mim, houve um tempo em que questionar a Magia das Garotas Negras seria um sacrilégio." Mas, ela conclui: "Nós não somos mágica. Somos resilientes. Não é uma varinha. É trabalho."

Ryan faz questão de destacar as muitas diferenças entre ela e sua heroína. Mas, neste caso, Hendrix parece falar diretamente da própria experiência da autora. "Eu disse ao meu marido outro dia: 'Deve haver um jeito mais fácil de ganhar a vida'", brinca Ryan de seu escritório na Carolina do Norte, de onde participa de uma chamada de Zoom comigo poucos dias antes do lançamento de Can't Get Enough .

O sucesso de Ryan, assim como o de Hendrix, já vinha de longa data. Começando nos anos 90 como formada em jornalismo pela Universidade da Carolina do Norte em Chapel Hill — que se danem os Heels —, ela passou anos escrevendo e escrevendo para organizações sem fins lucrativos, igrejas e, na verdade, "em qualquer lugar que eu pudesse", diz ela. Quando, mais tarde, deu à luz um filho que acabou sendo diagnosticado com autismo, adaptou a maior parte do seu trabalho para se concentrar em advocacy. Escreveu para a Chicken Soup for the Soul e revistas voltadas para pais; lançou uma organização sem fins lucrativos em Atlanta para atender pessoas com autismo e suas famílias. Mas a intensidade constante desse trabalho, somada às demandas pessoais de criar seu filho, a deixou sem uma saída criativa. Durante grande parte da juventude, ela encontrou consolo em romances. Por que não tentar escrever um?

Assim, Ryan começou um rascunho do livro que um dia se tornaria Before I Let Go , a primeira parte da trilogia Skyland, agora finalizada com Can't Get Enough . Em 2013, ela garantiu um contrato de publicação com o Hachette Book Group e, embora tenha (temporariamente) deixado Before I Let Go de lado, lançou o que viria a ser conhecido como a série Bennett , impulsionando sua carreira de autora. A partir de então, Ryan se tornou uma força editorial a ser reconhecida. Ao longo dos anos seguintes, ela construiu uma lista de livros — e, ela rapidamente acrescenta, uma marca — como uma autora híbrida, abrangendo os mundos da publicação tradicional e da autopublicação no gênero romance.

Em 2019, ela se tornou a primeira autora negra a ganhar o Prêmio RITA na categoria Melhor Romance Contemporâneo: Longo, concedido pela Romance Writers of America , uma organização há muito tempo envolvida em controvérsias devido à sua má gestão da diversidade, equidade e inclusão. (A RWA já entrou com pedido de concordata, Capítulo 11 , embora ainda esteja ativa.) Ryan inscreveu um de seus títulos autopublicados, Long Shot , na consideração da RITA por meio de um desafio. "Lembro-me de estar no Twitter na época e havia essa hashtag #RITASoWhite, do mesmo jeito que eles tinham, tipo, #OscarsSoWhite", diz Ryan. "E muitas pessoas diziam: 'Bem, a razão pela qual nunca há um autor negro ganhando é porque eles simplesmente nunca entram.' E eu pensei: 'Não... acho que é sistêmico.'" As RITAs distribuíam prêmios há quase 40 anos antes de um autor negro ganhar. "Acho que há algo mais nisso", diz Ryan, impassível.

Mesmo depois de fazer história como vencedora do RITA, Ryan percebeu que não estava satisfeita em provar seu ponto em apenas um espaço reservado. "Comecei a procurar e não via autores de romances negros com frequência na lista do New York Times ", diz ela. "Não estávamos nas prateleiras. Não havia muita visibilidade para nossos livros, na verdade. Comecei a pensar na marca que havia construído, que era uma marca que tinha algo a dizer. Não que ninguém mais tivesse, mas eu tinha uma noção muito clara de quem eu queria centralizar e celebrar." Ela não queria escrever para cumprir tendências ou clichês, ou para superar uma meta de vendas. Ela não queria dar aos leitores um universo alternativo brilhante no qual residir, mesmo que, como requisito do gênero romance, seus livros tivessem que ter finais felizes. Ela queria levar o "discurso" mais longe.

Na seção de agradecimentos de Can't Get Enough , Ryan escreve: "Ninguém se pergunta sobre questões mais importantes sendo abordadas na ficção literária, em romances policiais ou em qualquer outro gênero. Por que o romance precisa permanecer agnóstico em relação às questões mais urgentes da atualidade?" Em nossa entrevista, pedi a Ryan que desenvolvesse essa ideia com mais detalhes. O que ela pensa sobre a escrita romântica, se não se trata simplesmente daquele importantíssimo final feliz?

“Não abordo o romance como uma fuga”, ela me diz. “Abordo o romance como um ativismo. Quero falar sobre a desestigmatização da saúde mental em comunidades marginalizadas. Quero falar sobre violência doméstica, e quero falar sobre isso no contexto de uma cultura patriarcal que valoriza o direito paterno acima da segurança de mulheres e crianças. Em um romance? Sim, em um romance.” Ela quer abordar as questões gerais em um pacote que seus leitores apreciem.

Veja Hendrix em Can't Get Enough . Esta é uma protagonista, argumenta Ryan, com um "senso de agência, uma mulher que acredita que seu corpo é seu, uma mulher que tem objetivos e sonhos". Ela começa o romance como uma empresária solteira de 40 e poucos anos, sem filhos por opção, com uma renda substancial e um grupo de amigos leais e adoráveis. Quando ela conhece o magnata da tecnologia Maverick Bell, ela se sente atraída por ele não por causa de seu dinheiro, mas por causa de seu respeito por ela. Ele a vê. Ele a valoriza. Ele compartilha seu compromisso de investir - fiscal e emocionalmente - em comunidades negras. Ele se solidariza com a dor de Hendrix enquanto ela luta contra o diagnóstico de Alzheimer de sua mãe. E ainda assim Hendrix ainda hesita em começar um relacionamento. Ela não quer abandonar suas ambições para impulsionar o sucesso de um homem; ela já viu isso acontecer muitas vezes antes. Maverick, por fim, precisa convencê-la de que é digno de seu afeto — e que não quer que ela destrua a vida que construiu.

"Quando escrevo tudo isso, não é para fugir da vida real", diz Ryan. "É para dizer: 'Não é pedir muito na vida real.'"

A vitória na RITA apresentou a Ryan uma oportunidade: ela poderia ampliar seu alcance (e sua mensagem) entre os leitores, mas fazê-lo em seus próprios termos. Ela revisou o rascunho de Before I Let Go e restabeleceu seu relacionamento com a Hachette, delineando desde o início o que queria para sua próxima rodada de livros publicados tradicionalmente: mulheres negras na capa. "Cabelo natural. Pigmentação", lista Ryan. Seu selo da Hachette, Forever, "ouviu, o que nem sempre acontece". Before I Let Go se tornou um favorito dos fãs após sua publicação em 2022, e Ryan fechou um acordo com a Peacock para adaptar o livro — e, por extensão, o que se tornaria a série Skyland, incluindo as continuações best-sellers do New York Times This Could Be Us e Can't Get Enough — para a televisão.

Ryan continua: “Acho que faz uma diferença enorme quando nós, artistas negros, conseguimos moldar as coisas em torno de quem sabemos ser nosso leitor mais previsível e confiável, que é uma mulher negra. Muitas vezes, as pessoas perguntam: 'Nossa, por que livros negros não vendem?' E eu respondo: 'Não, você não sabe vender livros negros'. E se você ouvisse as pessoas que os criam, se lhes desse ajuda, agência criativa e voz, seus resultados financeiros melhorariam.”

Quando a Hachette lhe deu essa agência e esse apoio, diz Ryan, ela se permitiu sonhar alto. "Eu pensei: 'E se essa série fizer o que eu espero que faça? Eu poderia ver mulheres negras nas prateleiras. Eu poderia ver mulheres negras em outdoors. Eu poderia ver mulheres negras, potencialmente, um dia, na televisão, graças a um livro que escrevi.'" Ryan ri, encantada. "E é tão engraçado, porque todas essas coisas aconteceram ou estão acontecendo."

Agora, Can't Get Enough é um sucesso; a saga Skyland está em desenvolvimento ativo na Peacock (“Ainda estamos trabalhando, e assim que disserem que posso anunciar as coisas, eu farei”, Ryan provoca); e Ryan está trabalhando no próximo livro de sua série Hollywood Renaissance , intitulado Score . Qualquer um que tenha falado com ela por mais de alguns minutos sabe que ela é o tipo de pessoa que praticamente vibra de alegria — há uma razão para ela ter sido apelidada de “Rainha dos Abraços” entre os fãs — mas esse entusiasmo não tornou suas frustrações com a indústria editorial menos agudas. Ela não quer ser uma das poucas autoras de romance negras que obtêm esse nível de visibilidade, especialmente considerando que sua própria visibilidade empalidece em comparação com a de muitos autores brancos.

Ela continua: “Estou frustrada com o fato de não conseguirmos entender os sistemas que dificultam a ascensão das mulheres negras. E é engraçado porque ouço algumas leitoras dizerem: 'Kennedy Ryan não é a única autora negra de romances! Tem um monte de outras!'. E eu entendo. Porque sempre foi assim, não só no mercado editorial, mas no entretenimento em geral, permitindo que apenas algumas de nós [mulheres negras] avancem de cada vez.”

Ryan não quer ser uma exceção. Ela quer que seu sucesso represente uma gota em uma mudança radical. "Precisamos de mais editores negros", diz ela. "Precisamos de mais editores negros. Precisamos de mais agentes negros. E não apenas negros — pardos, queer, marginalizados. Precisamos deles em funções de aquisição e editoriais. Quando não temos isso, temos pessoas que podem não conhecer de fato nossa comunidade tomando decisões sobre nossa arte." Ela simula uma conversa com um editor. "Vocês têm todos esses recursos, e eu respeito isso. Temos essa experiência, talento e voz. Quando essas duas coisas se alinham, e vocês nos dão espaço?"

Ela sorri. "Como dizem as crianças... 'Deixe-a cozinhar.'"